Diário de Bordo

Sábado, noite chuvosa.

Termina o jantar, põe os pratos na pia da cozinha e anda em direção à sala. O telefone toca. Atende-o. Um silêncio que faz zumbido nos ouvidos precede o “Alô?” aflito que chega através do fio. Ainda e sempre aflita, a voz feminina e úmida do interlocutor derrama-lhe palavras custosas. Desliga. Com a incredulidade que lhe assoma a aura, escorre pelas escadas, em direção ao quarto. Passos pesados. O bater da porta ecoa por toda a casa. Senta-se sobre a cadeira, apanha o conhecido diário de capa verde, abre numa página qualquer e, apoiando-se sobre a mesa, põe-se a escrever.

“É difícil decifrar essa coisa que temo tanto: o futuro. Quer dizer, por que tenho tanto medo do futuro? É só questão de tempo, não é mesmo? Para alguém que já se confundiu à mentira por todos esses anos, ele não deveria ser tão assustador. Mas... Por quê?

“Gastei os meus dias a ler diálogos de uma personagem que assumi desde o primeiro suspiro. Inútil. E agora que decido ler as falas certas, isso me acontece!...
“Eu o descobri quando completei a décima sexta volta ao redor do Sol. Verdadeiro reencontro. Tornamo-nos grandes amigos. Passamos então a subir ao palco juntos. Porém, o verdadeiro espetáculo tomava lugar com o cair das cortinas: era nosso.

“No décimo sétimo outono do seu corpo, ele desenvolveu esse estranho problema, denominado pelos pernósticos ‘Síndrome do Pânico’. As ruas deixaram de ser o seu palco, então passei a visitá-lo diariamente em sua casa. Muitas vezes passamos até as noites juntos. Apesar das complicações, nosso romance pulsava cada vez mais intenso. Outros médicos arrogantes e pedantes foram visitados, mas o pavor de sair às ruas não cessou. E dez invernos se sucederam.

“O dia de hoje construiu-se então. Eu havia retornado de sua casa, e, depois do jantar, o telefone tocou. Literatura alguma me preparara para aquela ligação. Sem fôlego, sua mãe me matava aos poucos com as palavras, contando-me que ele... Ele...”
A primeira lágrima atinge o papel. Depois outra. E outra.

“Ele tinha se suicid...”
A caneta nanquim lhe escapa dos dedos. Respira fundo. Murmura algo, retoma a caneta e retorna à folha.

“Deixou um bilhete para os que ficaram. Não entendo, não entendo! Como uma pessoa tão... Tão...”

Um “Ai!...” lhe escapa. Pára. Mais uma respiração.

“Só posso imaginar agora o sofrimento que ele escondia até de mim!, e espero que entendam o meu quando lerem esse diário.

“Eu o amava, mais que à vida. Sem ele ao meu lado, não tenho mais pulso para o teatro. O espetáculo acabou.

“E aquele beijo!... Foi o último ato.”

Rabisca mais algumas palavras e deixa o diário de lado. As páginas expostas. Olha pela janela. Avista o asfalto, dez andares abaixo. O vento agita-lhe os cabelos.

Os últimos rabiscos: “PS: hoje contaríamos ao mundo que éramos gays.”

Ouve-se o disparar de um alarme de carro.


Miniconto de 2001, 2º lugar em sua categoria do Concurso Literário dos Colégios Militares do Brasil.